»Einer meiner Spitznamen in der Kindheit lautete Spinne. Vielleicht hege ich deswegen eine gewisse Faszination für Fliegen, genauer: für das, was sie so lästig macht. Fliegen kommen immer ungerufen. Wie Fragen. Sie sind Störenfriede, ungebetene Gäste, penetrant und wehrlos zugleich. Wie Fragen kann man auch Fliegen nur schwer verscheuchen, sind sie erst einmal da. Manche Menschen stellen grelle Scheinwerfer auf, um die Tiere in ihren Flugrouten zu manipulieren, sie auf Abwege zu lotsen. Doch Fliegen sind hartnäckig bei der Sache. Und noch etwas haben sie mit Fragen gemein: sie verderben gern den Brei.«

»Es gibt Lieder- und Gedichtzeilen, die bewegen sich immer irgendwo in meinem Hinterkopf. So auch der Refrain aus dem Gedicht Long-Legged Fly (Langbeinfliege) von William Butler Yeats. Das Gedicht aus dem Jahr 1938 besingt und besinnt die Stille in sich verfinsternden Zeiten: ›Like a long-legged fly upon the stream / Her mind moves upon silence.‹ (Wie eine Langbeinfliege über das Wasser, so bewegt sich ihr Geist über der Stille.) Warum nur kommen mir diese Zeilen in den Sinn, wenn ich über das Schreiben nachdenke? Langbeinfliegen haben Facettenaugen. Sie nehmen wahr, was sie nicht gesucht, was sie nicht fokussiert haben. Sie enthierarchisieren, sie pluralisieren den Blick. Facettierte Aufmerksamkeit entschlagwortet und entkorridorisiert das Denken. Doch wichtiger noch fast erscheint mir die Art und Weise, wie Yeats’ Langbeinfliegen sich bewegen: Sie betänzeln die Wasseroberfläche, sie betasten den Strom der Zeit, und jeder Hüpfer weiß – wie der Essay, möchte man sagen – um die Gefahr des Scheiterns, des Ertrinkens. Diese Fliegen bewegen sich kaum über dem Wasser, sie erkunden die Abgründe und sehen dabei auf der spiegelnden Oberfläche gleichzeitig in den Himmel hinein.«